IN6 T1 Sinulle on postia
Kuvittele hakeneesi arvostettuun yliopistoon. Vihdoinkin koittaa päivä, jolloin valintakirjeiden on määrä tavoittaa hakijat. Eric Kester kertoo kokemuksistaan Harvardin yliopistosta tulleen olennaisen tärkeän kirjeen saamisesta.
Sen on täytynyt näyttää aika oudolta ohi ajavien ihmisten mielestä: kaksi vanhempaa teini-ikäisen poikansa vierellä, kun he kaikki kävelivät juhlallisesti pihatiellä. Tuhkanharmaat kasvoni ja epäröivät askeleeni luultavasti saivat sen näyttämään kuin olisin kävelemässä lankulta mereen, tai sitten se oli vanhempieni johdattelemana joku kummallinen ajotie-versio tuosta rangaistuk-sesta. Mutta kuka tahansa, joka on avannut hyväksymiskirjeen, voi todistaa, että tämä oli paljon pelottavampaa.
Herra Lynch, naapurimme vastapäätä, oli leikkaamassa nurmikkoaan ja alkoi vahtia meitä. Hän vaikutti yllättyneeltä nähdessään minun kävelevän postilaatikolle. ”Jokos on Urheilulehden uimapukunumeron aika?” hän huusi iloisesti.
Osa minusta halusi tiuskaista hänelle jotain. Tarkistin tänään postia, koska saisin hyväksymispäätöksen Harvardista, en siksi, että olisin jonkinlainen pakkomielteinen himokas heebo. Sitä paitsi seuraava uimapukunumero oli vielä 293 päivän päässä.
Olin kuitenkin hiljaa; ahdistukseni kirjeestä sai minut harvinai-sen ärtyneeksi, ja herra Lynchille ärähteleminen ei muuttaisi mitenkään sitä, mitä kirjeessä olisi, kun avaisin sen.
Olin aivan kunnollinen oppilaitostarjokas (ainakin niin minulle olivat kertoneet perheenjäsenet, jotka ovat velvollisia moisia sanomaan). Mutta kaikki mitä olin koskaan kuullut arvostetusta yliopistosta viittasi siihen, että ”tarpeeksi hyvä” ei kelvannut Harvardille. Joten siinä vaiheessa, kun pääsimme vanhempieni kanssa vihdoin postilaatikon luo, olin jo lukenut kirjeen mielessäni:
Hyvä Eric ”Epäonnistuja” Kester,
Tarkistettuamme hakemuksenne huolellisesti olemme päättäneet, että emme voi tarjota sisäänpääsyä sinulle tai tuleville jälkeläisil-lesi. Tämä ei ollut helppo päätös*, mutta loppujen lopuksi päädyimme siihen, että heijastuisi huonosti Harvardin brändiin hyväksyä opiskelija, jota olisi paremmin palvellut vähäisemmän koulun käyminen, ehkä talonmiehenä. Hyödyksenne olemme sisällyt-täneet läheisen orpokodin esitteen siinä tapauksessa, että vanhempanne häpeissään hylkäävät teidät. Toivotamme teille onnea tulevassa, erittäin epäonnistuneessa elämässänne.

*Se oli.
Mitä vilpittömimmin,

Harvardin sisäänotto

P.S. Ex-tyttöystävänne oli oikeassa teistä.
Äiti kurkotti postilaatikkoon ja veti postikasan esiin. Sitten hän pakotti minut kävelemään puoleen väliin pihatietämme, ennen kuin luovutti minulle kasan. Harvardiin pääseminen ei ollut minulle elämän tai kuoleman kysymys, mutta silti vanhempani ajattelivat, että voisi olla parasta, jos avaisin kirjeeni turvallisen etäisyyden päässä vastaantulevasta liikenteestä.
Hengitys, kuulo ja aika lailla kaikki muut ruumiilliset toiminnot lakkasivat toimimasta, kun hätiköiden selasin postin läpi, alkaen ensin päällimmäisistä ohuista kirjeistä. Elämäni kaksi viime vuotta vilisivät silmieni edessä - uuvuttava ”college prosessi” täynnä SAT:tä, ApS:ää, GPA:ta, ja muita kurjia kirjaimia, jotka ovat jättäneet minulle ikuisen aakkosten pelon. Panokset olivat valtavat: hyväksymiskirje tarkoittaisi sitä, että kaikki kova työni oli oikeasti kannattanut. Ja että vanhempieni ei tarvitsisi palauttaa niitä Harvardin t-paitoja, jotka he ostivat kampus-kierroksellani.
Löysin kirjekuoren Harvardista läjän pohjalta, ja se oli paksu. Normaalioloissa tämä viittaisi hyviin uutisiin; hyväksymiskirjeissä on esitteitä ja muuta informaatiomateriaalia uusille hyväksytyille, kun taas hylkäykset ovat yleensä vain kirje ohuessa kirjekuoressa. Pysyin kuitenkin epäilevänä. Ajattelin, että tyypilliseen Harvardin tapaan yliopisto tekisi jopa hylkäyskirjeistään mahtailevia, ja avaisin tuon paksun kirjekuoren vain vapauttaakseni ilotulituspaketin, joka räjähtäisi taloni yläpuolella ja siellä lukisi jättimäisin kirjaimin: SINUT ON HYLÄTTY.
Mutta mieleni oli ainoa asia, joka räjähti, kun revin kirjeen auki, silmäilin ensimmäisen rivin ja näin ”Onneksi olkoon!”
Hitto, lähden Harvardiin!




Jännityksessäni ilmaisin vahingossa tämän ajatuksen ääneen. Vanhempani eivät kuitenkaan huomanneet, he olivat liian kiireisiä hurratessaan. Rojahdimme pitkään kimppahalaukseen, joka sai itsensä epämukavaksi tunteneen herra Lynchin sammuttamaan ruohonleikkurinsa ja menemään sisälle. Äiti juoksi takaisin taloon soittamaan mummolle ja varmaan paikallislehdelle, jättäen isän ja minut nauttimaan hetkestä.
”Olen ylpeä sinusta, poika.”
Hän katsoi minua sumein silmin ja jaoimme pitkän mieshalauksen. Nyt olin kieltänyt itseltäni tällaiset julkiset hellyyden-osoitukset jo yläasteella, kun opin ettei tytöillä ole ”isänhalaaja” korkealla innostavien asioiden listallaan. Mutta tämä oli erityinen hetki. Jotain ihmeellistä oli juuri tapahtunut. Minut oli jotenkin hyväksytty Harvardiin, enkä edes soittanut viulua.
Kun kävelimme takaisin pihatietä, isäni piteli muuta postia, kun selasin läpi Harvardin esitettä, innoissani saadessani esimakua uudesta koulustani. Siinä oli kuva toisensa jälkeen erittäin innokkaita Harvardin opiskelijoita harjoittamassa erilaisia akateemisia aktiviteetteja. Oli yksi kuva kaverista valkoisessa labratakissa sekoittamassa kemikaaleja koeputkissa, sitten toinen nuoresta naisesta liitutaululla kirjoittamassa ilmeisesti egyptiläisiä hieroglyfejä. Tai ehkä se oli laskentaa... en ollut varma.
Jostain syystä tunsin, että rintakehää alkoi kiristää. Seuraavaksi oli kuva opiskelijasta, joka rentoutui lehden kanssa asuntolassa. Se ei ollut minun kirjoissani lehti, jota sanoisin ”vapaa-ajan lukemiseksi”, ja se ei satavarmasti ollut uimapukunumero. Se oli talouslehti The Economist ja kaveri kikatteli ilosta lukiessaan sitä.
Käteni tuntuivat hikisiltä, kun käänsin nopeasti sivua. Nyt kohtasin kuvan, jossa opiskelija vain seisoi siinä ja tuijotti minua kiivaasti. Hänen luonnottoman leveät silmänsä pullistuivat ikään kuin hänen ylimitoitetut aivonsa olisivat puristaneet ne hänen kallostaan. Katsoin hänen siististi silitettyä ja housuihin laitettua paitaansa. Vilkaisin omaa paitaani, jossa oli käynnissä jatkuva aluesota ketsuppi- ja sinappitahrojen välillä.

